《上海赎楼垫资日记》

    窗外的白玉兰开得正盛，我却没心思赏玩。手里捏着那张泛黄的房产证，指腹把"抵押"两个红章磨得发亮——这套住了十五年的老房子，眼看就要在交易中心过户，可银行那笔78万的按揭还没结清。

    "李哥，下家的款周三就得到账，不然算咱们违约。"中介小陈的电话像块石头砸进油锅，"违约金是房价的百分之五，五十多万啊！"我对着听筒苦笑，上个月刚把积蓄投进儿子的创业公司，现在连十万块都凑不齐。

    头三天像在打地鼠。堂弟在电话里支支吾吾，说他老婆刚把钱转去买理财；小区门口的典当行说房产抵押只能放六成，还得扣掉各种杂费；最气人的是那个自称"内部渠道"的中介，收了两千块评估费就拉黑了微信。老婆把存折翻得卷了边，最后数出的数字还不够零头。

    周五傍晚在菜场碰见老邻居张阿姨，她拎着一兜鸡毛菜说："建国路那边有家信贷公司，我侄子去年赎楼就是找的他们。"我攥着她写的地址，发现就在以前单位附近的老写字楼里。

    玻璃门后的办公室没挂招牌，穿西装的年轻人却递来正规合同。"周先生，您这房子市价680万，垫资80万没问题。"他指着条款，"日息万五，按实际使用天数算，我们全程陪同办解押。"我盯着"资金监管账户"几个字，突然想起前几天在银行问过，这种账户确实能保证钱只用来还贷。

    签完字的第二天，他们就派人跟着去了建行。穿制服的柜员核对完材料，转头朝我点头："钱到了，可以办提前还款。"看着屏幕上跳动的数字，我突然想起二十年前搬进来那天，儿子在客厅地板上搭的积木城堡。

    过户那天飘着细雨，下家是对年轻夫妻，女孩摸着墙上我贴了多年的身高刻度笑："叔叔保养得真好，房子跟新的一样。"我数着银行卡里到账的尾款，先划了80万零4200块到信贷公司账户——那4200是五天的利息。

    走出交易中心时，小陈发来微信："李哥，张阿姨说您要请她吃本帮菜？"我笑着回了个"好"，抬头看见阳光正从云缝里钻出来，照在对面大楼的玻璃幕墙上，像极了当年拿到房产证那天的光景。